Acil bir durumda, ulaşılması gereken bir kurum. Telefonun tuşlarına basıp kendini o korktuğun uzun denklemin içine sokuyorsun. Banka, vergi dairesi, internet servis sağlayıcısı — fark etmez, hepsi aynı kapıdan giriyor; önce karşı taraftan o robot ses ile yüzleşiyorsun: “Çağrınız bizim için önemlidir. Beklediğiniz için teşekkür ederiz.” Sonra Vivaldi çalmaya başlıyor. Dört Mevsim’in İlkbahar’ı. Kemanlar coşkuyla çalıyor, sanki dünya hâlâ tarladaki kuzular ve çiçeklerle dolu, sanki sen de bir kuzusun, sanki sıranın önünde otuz kişi yok, sanki, sanki ve sankiler… Beş dakika. Hâlâ İlkbahar.On beş dakika. Hâlâ İlkbahar.
